年輕人在房子外面，歲月如斯人漸老話漸少，在香樟樹下，和蟬一起聒噪。他們話還多著呢。他們那里，天氣還是熱的，需要抱怨，需要踮著腳期盼真正的秋后西風涼。我是不急的。

　　其實，說老，也不是太老。歲月如斯人漸老話漸少，未到五十，再退退，還未到四十。但是，當自己愿意一切慢下來時，真的是覺得自己老了。老到人前人后話語儉省，連嗟嘆都覺得多余。

　　舊時閨密一年未見，竟也不急，歲月如斯人漸老話漸少，電話也不打。偶爾心底閃過會一會的念頭，一個轉身晃悠，又覺得可以略過去。放假了，她要打麻將吧?她要陪孩子上興趣班吧?她在和老公慪氣不想見人吧?想想，見了面也無甚可說。老公，孩子，家務，公婆，領導，房子，貸款……都是車轱轆上的話題，滾過來滾過去，翻不出新意。這樣一想，就覺得許多吐沫都可以咽咽，許多套話老話陳話都可以略去不提。

　　似乎是真的老了。歲月如斯人漸老話漸少，即使遇見自己欣賞的男人，也不再像十幾歲的小姑娘那樣，小蜜蜂一樣叮過去，嚶嚶嗡嗡，制造歡心。至多不過如此：走過他身旁，微風一樣地走過，偶爾回頭笑笑，連寒暄都可以省略;或者，揀一個安靜的角落，看他和別人說話，看他在與別人談論問題時的一顰一笑。了解一個人，欣賞一個人，盡可以選擇這樣一個隔岸的位置：不出一語，不說一句，風輕云淡。過后，思量，或不思量，也都是微風一樣。

　　近博情怯。以前，在自己的博客里，像個菜農撒種子，一畦一畦，把個漢字種得密密麻麻不透氣。現在啊，來得少種得少，總覺得那博客不是自己的。知道每日里都有目光往這邊掃，忽然幽幽怕起來，不敢隨意吼嗓子，覺得端出來就該是堂堂一臺戲。于是破帽遮顏，倉皇繞過去。江湖漸老，博客里兜心思的話兒也漸少。

　　對于諂媚逢迎之詞，使用起來，歲月如斯人漸老話漸少，更是覺得口拙手生，于是遇見那些坐在臺上的人物，索性閉了口，讓能量豐富的人去轟炸吧。人前被人捧，被人羨，也做不到感恩戴德禮尚往來回敬人家一籮筐贊美;背后遭人謗，遭人譏，也不會動用長長短短的句子和人家理論。人世一趟，遭毀遭譽都難免，笑一笑，煙消云散。對于橫眉怒目批判周圍人事，也沒興趣，這個世界的聲音已經夠雜夠吵人，收收嗓子，于人于己，都很綠色環保。

　　歡喜和悲傷這樣一些色彩濃烈的詞語，在自己的筆尖已是漸走漸丟。關于內心晴雨的日記，也是漸寫漸短，直到慢慢喜歡使用悠長的省略號。早晨看缸里睡蓮盛開，丟一個微笑，順便借水照一照自己的影子。美麗都會凋零，這一刻，有過盛開就好。依然會有悲傷，不過，已經習慣一個人慢慢消受，如海綿吞掉寫字臺上不小心潑下的藍黑墨水。方法簡單，不過是花一個夜晚，或者兩個，或者再多一點的時間，將悲傷徐徐注水稀釋，如湯藥飲下，心里的城池又堅固一層。歲月如斯人漸老話漸少，不再在雷電交加的夜晚，慌不擇路找朋友倒苦水，禍及他人。

　　看看窗外眾人頭頂的樹，忽然覺得，每一片葉子該是樹的詞語，每一枝綠蔭，該是樹說出的句子。那么自己呢?也許是另外的一種落葉小喬木吧，人生的前半截，識物，識人，歷事，憂心，有那么多的話語要向這個世界表達。可是，當車輪翻過某道山坡，我的葉子也開始一片片落掉，開始習慣沉默。一些是不用說，一些是不可說，悟得七八成透，就覺得許多話都是多余。不說了，秋盡一身輕。

　　一駐足，一低眉，風就涼了。歲月如斯人漸老話漸少，水上蓮花閉合，殘荷滿塘。大路之上，那么多人影遠去如豆，只余塵煙渺渺。看似漫長，不過須臾之間，這歲月。所有的話語，最后發現都是詞不達意，所以，我愿意早些抽身出列，停下來，收了口，來意會。