空的那個(gè)大抽屜，則沒(méi)有人知道，到底什么時(shí)候打開(kāi)?什么時(shí)候會(huì)放入什么東西?有時(shí)候連女人自己都不知道。所以，有人說(shuō)三十歲的女人難懂。果然難懂。

　　親愛(ài)的，你知道嗎?昨夜，你笑談自己最近幾段的感情，對(duì)舊愛(ài)無(wú)可奈何，對(duì)新歡的茫然。舊愛(ài)，仿佛是已經(jīng)打包好的要捐獻(xiàn)的舊衣物，你舍不得里面幾件三個(gè)月前你日夜穿在身上，喜歡得不得了的合身衣服。

　　現(xiàn)在，卻連回頭去看一眼那打包的塑膠袋都不肯;對(duì)于新歡，你贊嘆衣服的設(shè)計(jì)細(xì)致，也埋怨衣服扎人的質(zhì)料。第一次有錢(qián)購(gòu)買衣服的青春期，你就極偏愛(ài)這樣款式的設(shè)計(jì)，那刺刺的布料，曾經(jīng)讓你的皮膚深深過(guò)敏……但是，設(shè)計(jì)真的好特別呢。

　　你一邊說(shuō)，一邊輕笑，也一邊發(fā)呆，我沉默半晌，感覺(jué)你把所有的抽屜都翻亂了，并且把那個(gè)上了鎖的空抽屜也打開(kāi)，可是你說(shuō)你不知道該放些什么到那個(gè)空抽屜。

　　因?yàn)槌閷峡湛帐幨帲钋锏暮L(fēng)就滲透進(jìn)來(lái)，如此虛空寂涼，即使放一臺(tái)暖氣在里面，你還是覺(jué)得冷。

　　“是啊，都翻亂了。可是能怎么辦呢?該怎么辦?冬天快到了……”你還是笑著說(shuō)，我卻難過(guò)起來(lái)。

　　每個(gè)30歲還單身的女人，都擁有一個(gè)這樣的空抽屜吧。

　　把過(guò)往的感情仔細(xì)打包放在這個(gè)空抽屜，像是對(duì)自己的折磨;把事業(yè)工作認(rèn)真裝進(jìn)這個(gè)空間，就提醒著自己沒(méi)有品質(zhì)的生活;把友誼的熱度與物質(zhì)享受塞入這地方，好像總是填不滿;好吧，把新的感情放進(jìn)去，不知道為什么總是哪里不對(duì)勁兒，不太相容……

　　實(shí)際上，因?yàn)楫?dāng)女人30歲，抽屜已經(jīng)長(zhǎng)成一個(gè)不太有彈性的規(guī)則形體了。

　　“保險(xiǎn)箱跟抽屜，不是一樣嗎?”女人據(jù)理力爭(zhēng)，男人搖了搖頭，對(duì)大部分男人來(lái)說(shuō)，當(dāng)然不一樣。

　　但是，親愛(ài)的，我看見(jiàn)你把青春記憶中偏愛(ài)的衣服與新看到充滿設(shè)計(jì)性的衣服，大喇喇放進(jìn)空闊的抽屜里，不斷試穿，想像那扎人的布料，搞不好只是皮膚的錯(cuò)覺(jué)……我真的不知道該說(shuō)些什么。

　　或許，檢查一下布料的刺痛，說(shuō)不定是因?yàn)橛≈鞍鏅?quán)擁有”的吊牌還沒(méi)拔下的關(guān)系，所以穿得不舒服。

　　其實(shí)，我沒(méi)有資格對(duì)你說(shuō)什么話，因?yàn)槲野盐铱粘閷系蔫€匙，直接丟到光天化日的路邊，經(jīng)過(guò)風(fēng)吹日曬，大約也鋪了一層銹了，甚至看不清鑰匙原來(lái)的面貌，我只是下了個(gè)決心，撿到這把鑰匙的人，嗯，我愛(ài)你。