小時候，我家很窮。母親在我3歲那年，跟奶奶鬧矛盾，離家打工，十幾年沒有回過家。從小我就跟著父親生活，他會打一手快板。他這一輩子，也就靠這竹板，找到一些活著的樂趣。

　　因為家里窮，我讀書的錢，都是向村里的大叔大伯們借的。后來，有一位城里的阿姨，通過希望工程和我結成了對子，資助我上學。我還記得上初二時，夏天到了，我唯一的一雙布鞋破了，腳趾從里面露出來。第三節是體育課，為了不讓同學們看笑話，我偷偷地把半張報紙折好，墊進鞋子里?？墒窃谔h時，我用力一蹬，隨著濺起的黃沙，我的一雙布鞋徹底壽終正寢了——鞋幫與鞋底脫離，半個腳掌露了出來。

　　“轟”的一聲，同學們都笑起來，我面紅耳赤。

　　我知道家里窮，不敢向父親開口。那時我多想要一雙塑料涼鞋呀，同學們都穿著漂亮的涼鞋，有的還穿著絲襪，而我自己呢，只能一直赤腳上學。直到有一天傍晚，快放學了，班主任程老師把我叫到辦公室。她翻開一沓試卷，告訴我數學考了100分。我高興極了。

　　程老師拉開抽屜，從辦公桌里掏出一個紙盒，笑著對我說：“拿去吧，這是你的獎品!”我打開，竟然是一雙嶄新的涼鞋。從那時開始，我下定決心要好好讀書。我的成績一直保持在班里的前10名，直到高三。

　　填報大學志愿時，我矛盾了很久。家里的情況，只允許我上軍校，因為上軍校是免學費的。這幾年讀書，家里已經欠下了不少債。但我自己卻希望成為一名演員。因為在學校除了讀書，我還參加了好幾個社團，經常給同學們表演快板、小品什么的?？墒俏也粫?，不會彈鋼琴，也不會聲樂。

　　程老師說：“你嗓子好，可以試試考表演?！彪x考試只有一個月，我就天天對著學校的VCD學。藝術考試時，我表演了一段快板，讓考官們非常感興趣。這樣，我就進了當時的北京廣播學院。全國有8000多人在爭20個名額，我這樣一個農村小子，卻進了“北廣”!

　　到北京上大學以前，我一無所有，什么都不懂。電影都沒看過幾部，鄰居家里的黑白電視機也只能收到一個臺。到了北京，和人說話都會緊張……但是我告訴自己，要挺住，要堅強。

　　剛進校時，班上23個同學，我排在第16名，一年下來，我成為第一名。而且從大一開始，我一邊打工，一邊掙自己的生活費。給公司搞商業演出，也給一些電影電視劇當群眾演員，早上5點半等在制片廠門口，干上一天，半夜回來，報酬是20元工錢和一份快餐。

　　班上的同學幾乎都來自城市，有的家境好，有的是藝術世家，吃穿不用愁，機會也多。我沒有，我必須從演每一個小角色做起。演完時，導演能問一下我的名字，那就是最大的成功，因為也許下次有更好的機會。 大一那一年，中央電視臺“夢想劇場”做我們學校的專場，導演來選人，我被選上了。導演很欣賞我的表演，后來讓我一起做欄目，還擔任了一段時間副導演。

　　現在我每個月平均有10天在拍戲、配音。每天的生活，就是不間斷地干活，干活，再干活，多的時候一天能掙到1000元錢。前些天，我給父親寫信，告訴他：上學貸的款，年底就能還清了。父親看到，一定會很開心。

　　到現在，我還珍藏著那雙涼鞋。我永遠記得程老師送我鞋子的時候,額外叮囑我的幾句話：“你是一個沒有雨傘的孩子，下大雨時，人家可以撐著傘慢慢走，但你必須跑……”

　　是的!我會一直跑下去。