令歐洲人震驚的死亡肖像

    德國(guó)攝影師瓦爾特像拍記錄片一樣，忠實(shí)地記錄下了這些在死亡線上徘徊的人們。

　　一位治療過無數(shù)病人、挽救過無數(shù)人生命的醫(yī)生，臨終前經(jīng)常被噩夢(mèng)嚇醒；

　　一位音樂家在病床上牽掛的不是他的親人，而是家里那只陪他度過多年的狗；

　　一個(gè)天使一樣可愛的女孩因?yàn)槟赣H遺傳的，在漫長(zhǎng)的住院期間，只是想回到家里，跟鄰居的小伙伴們一起做游戲；

　　一位敬業(yè)的警察因?yàn)殚L(zhǎng)期值夜班，只能在白天入睡，夢(mèng)中也會(huì)大喊“站住！別跑！警察”；

　　一位前政府官員在國(guó)家統(tǒng)一后失業(yè)，原先享受的高福利沒有了，不由得怨聲載道，一個(gè)勁地發(fā)牢騷；

　　一個(gè)曾在納粹軍隊(duì)服過役的心事重重，一言不發(fā)，對(duì)瓦爾特的拍攝心懷警惕，決不提及自己的那段歷史……

　　這一組圖片是在歐洲引起轟動(dòng)的“死亡肖像系列”，由德國(guó)攝影師瓦爾特拍攝，記錄了一些人的生與死，他們中有科學(xué)家、官員、警察、作家、銀行家、醫(yī)生、農(nóng)場(chǎng)主，甚至還有幾歲的孩子和剛出生的嬰兒。不管他們的身份、地位和年齡有何差異，攝影師對(duì)他們的記錄無一例外地是兩張照片：一張記錄他們活著時(shí)的狀態(tài)；另外一張則是他們死亡后的表情。在這些人的臉上，有不甘心、平靜、滿懷希望，也有絕望、放棄、哭泣、害怕，還有深深的哀傷。

　　攝影師的拍攝動(dòng)機(jī)，很大程度上源于他在二戰(zhàn)中面對(duì)死亡時(shí)的慘歷。

　　在這組圖片中，瓦爾特使用對(duì)比手法，表現(xiàn)人類在瀕臨死亡時(shí)的精神狀態(tài)。編輯成冊(cè)的圖片在歐洲展出銷售時(shí)，一銷而空，接連再版，也引發(fā)了廣泛的爭(zhēng)議。但是這組作品卻獲得了包括ADC金獎(jiǎng)和荷賽銀獎(jiǎng)等紀(jì)實(shí)攝影方面最高獎(jiǎng)項(xiàng)，瓦爾特也被評(píng)為德國(guó)年度肖像攝影家。

　　《死亡肖像》并非是瓦爾特有意為之。“有趣的是，在我剛開始拍新生嬰兒時(shí)，我發(fā)現(xiàn)新生嬰兒的臉上表情都很恐怖，而人在死亡前后的臉上表情卻很安詳。德國(guó)以前有一個(gè)傳統(tǒng)習(xí)慣，在人死亡時(shí)會(huì)做一個(gè)面具，這些面具的表情很安詳，這給我很大的震驚，為什么人從出生到死亡有這么大的一個(gè)變化？”

　　從拍攝新生的嬰兒開始，瓦爾特開始拍攝那些瀕臨死亡時(shí)人們生前死后的狀態(tài)。這樣的工作是漫長(zhǎng)而艱難的。瓦爾特開始頻繁地往醫(yī)院跑，跟那些瀕臨死亡者的家屬和朋友交談，告訴他們自己的攝影目的，給他們看自己的攝影作品，在征得家屬同意后，瓦爾特再和瀕臨死亡者握手交談，征得他們的同意，與他們簽訂合同。

　　在準(zhǔn)備工作就緒以后，瓦爾特把自己的床鋪搬到了病房，和這些被拍攝者們住在同一間病房，和他們聊天、擁抱、握手，給他們喂水。

　　“我跟他們聊對(duì)死亡的看法，聊彼此的經(jīng)歷和家庭，聊他們死去的親人，對(duì)已知自己時(shí)間不多的他們來說，我是最好的傾聽者。他們把藏在心底一輩子的秘密告訴我。在給他們拍照片的同時(shí)，每天晚上，我就把他們的故事用筆記錄下來。”

　　拍這樣的照片需要耐心和毅力。拍一個(gè)人的過程有時(shí)候長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月，有時(shí)候是一個(gè)星期，有時(shí)候是兩三天或者更短的時(shí)間。“機(jī)器始終架著，相機(jī)裝滿膠卷，電池都是新的，你要做的是根據(jù)病人的行動(dòng)和表情，按動(dòng)快門。”

　　就這樣，瓦爾特的工作持續(xù)了6年，用相機(jī)記錄下了許許多多人的生和死。在展覽和出版作品的時(shí)候，瓦爾特把一些人生前的照片和死后的照片并列在一起，每張照片下面都用文字描述了被攝對(duì)象的一生。這樣的編排給觀者留下了極為深刻的印象。

    我在等待一個(gè)信號(hào)

　　勞爾曼是公司經(jīng)理，典型的工作狂，“從來沒有想到疾病這回事。”然而有一天，他從公司出來時(shí)突然暈倒了。他當(dāng)時(shí)還想，這真是太可笑了。可沒過多久，他竟然又暈了過去，這才意識(shí)到一定是有什么嚴(yán)重的問題。經(jīng)醫(yī)院診斷，是無法醫(yī)治的腦腫瘤。

　　從此之后他不再照鏡子，整個(gè)身體非常虛弱，頭發(fā)也在一次化療之后掉光，后腦勺突起一塊大包，用手指就能量出它的大小，那是腫瘤轉(zhuǎn)移的癥狀之一。他的肺、大腦、腎臟都有癌變，運(yùn)動(dòng)機(jī)能開始退化，每一個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作都需要花很長(zhǎng)的時(shí)間。

　　他不想談?wù)撍劳觯吹垢敢饣貞浰纳睿喝绾味冗^1968年的歐洲青年革命；從德國(guó)的家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)沖到巴黎的革命中心；波德萊爾、街斗、革命、女人等等。他愿意過一種瘋狂荒唐的生活，美好的生活。他總是時(shí)不時(shí)地切斷生活中的所有關(guān)系：家庭或者朋友，從不后悔，也不害怕即將發(fā)生的事情，“我會(huì)很快地死去。”